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When	
  the	
  political	
  poet	
  comes	
  to	
  my	
  school	
  
I	
  make	
  him	
  soup,	
  a	
  vegan	
  miracle	
  	
  
of	
  organic	
  carrots	
  and	
  ancient	
  grains,	
  
and	
  he	
  hugs	
  me.	
  	
  I	
  dodge	
  his	
  appetite	
  	
  
for	
  a	
  third-­‐party	
  debate,	
  labor	
  unions,	
  the	
  sweat	
  shop	
  talk.	
  	
  
My	
  compassion	
  is	
  measured	
  out	
  in	
  kitchen	
  tools;	
  	
  
this	
  soup	
  is	
  brimming	
  with	
  opinion.	
  
	
  
My	
  soup	
  shifts	
  shape	
  in	
  the	
  cauldron.	
  	
  	
  
I	
  sagely	
  puree	
  the	
  unsavory	
  and	
  sour	
  	
  
into	
  palatable	
  luxury.	
  Shoe	
  stringed	
  onions	
  	
  
coated	
  in	
  ale	
  and	
  cheddar	
  cling	
  to	
  my	
  spoons.	
  	
  
Third	
  graders	
  unknowingly	
  eat	
  kale	
  at	
  my	
  table.	
  
My	
  soup	
  turns	
  battles	
  into	
  cook-­‐offs,	
  whisking	
  
aggression	
  into	
  bisques	
  and	
  soft	
  broths.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  
Down	
  to	
  a	
  simmer,	
  I	
  turn	
  the	
  dry	
  cough	
  	
  
of	
  neighbors	
  no	
  longer	
  warm	
  to	
  pot	
  lucks	
  
with	
  my	
  chicken	
  stock	
  and	
  generous	
  doughy	
  elbows.	
  
I	
  slip	
  ginger	
  in	
  the	
  pockets	
  of	
  my	
  enemy	
  	
  
and	
  fill	
  the	
  lean	
  bellies	
  of	
  burglars	
  at	
  night.	
  
	
  
For	
  my	
  father	
  I	
  serve	
  something	
  milky	
  	
  
to	
  calm	
  an	
  ulcer	
  from	
  daughters	
  who	
  over	
  salt.	
  	
  
My	
  mother,	
  I	
  give	
  her	
  enough	
  pepper	
  to	
  occupy	
  her	
  tongue.	
  	
  
Now	
  all	
  happily	
  digging	
  for	
  clams.	
  All	
  floating	
  oyster	
  crackers.	
  
	
  
On	
  nights	
  when	
  my	
  love	
  moves	
  to	
  his	
  far	
  side	
  of	
  our	
  bed	
  	
  
his	
  bones	
  no	
  longer	
  against	
  my	
  belly	
  – I	
  serve	
  mulligatawny.	
  	
  
Like	
  silk	
  and	
  fire	
  in	
  the	
  mouth,	
  he	
  comes	
  back	
  to	
  me	
  hungry.	
  
	
  
When	
  we	
  are	
  poor	
  and	
  at	
  the	
  end,	
  	
  
I’ll	
  take	
  those	
  saffron	
  threads	
  from	
  the	
  cupboard,	
  
drown	
  them	
  deep	
  in	
  an	
  old	
  family	
  stew,	
  	
  
take	
  one	
  last	
  viking	
  stance	
  in	
  steam.	
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