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Questions:

Questions “clés d’entrée”

1. Qu'est ce que ce livre? Une métaphore qui saisit ce qu’est ce roman pour vous.
a. Enquoi peut-ondire que ce roman est une ode a I'amour des mots ? Une quéte du
sens de la création littéraire ?

2. Lacitation quiouvre le livre...
«Un temps la Critique accompagne I'CEuvre, ensuite la Critique s‘évanouit et ce sont les
Lecteurs qui 'accompagnent. Le voyage peut étre long ou court. Ensuite les Lecteurs
meurent un par un et I'CEuvre poursuit sa route seule, méme si une autre Critique et
d'autres Lecteurs peu a peu s'adaptent a l'allure de son cinglage. Ensuite la Critique meurt
encore une fois et les Lecteurs meurent encore une fois et sur cette piste d’'ossements
I'CEuvre poursuit son voyage vers la solitude. S‘approcher d’elle, naviguer dans son sillage
est signe indiscutable de mort certaine, mais une autre Critique et d'autres Lecteurs s'en
approchent, infatigables et implacables et le temps et la vitesse les dévorent. Finalement,
I'CEuvre voyage irrémédiablement seule dans I'lmmentsité. Et un jour I'CEuvre meurt,
comme meurent toutes les choses, comme le Soleil s'éteindra, et la Terre, et le Systeme
solaire et la Galaxie et la plus secréete mémoire des hommes. » - Roberto Bolano, Les
Détectives sauvages
3. Que pensez-vous du titre de I'ceuvre ? Comment est-ce que ce titre fait un clin d'ceil au
théme central du roman (la transcendance de I'ceuvre littéraire) ?
4. Clestun “roman-puzzle” ou les histoires s'emboitent, un roman multiple, choral./ comment
avez vous compris I'histoire? Quels sont les multiples niveaux de ce texte? Avez-vous eu du
mal a suivre? Qu'est ce qui n’était pas clair?



Les personnages & leurs relations

5. Que pensez vous du personnage principal Diégane Faye ? En quoi s’agit-il du double de
Sarr ? Effet miroir: avec Sarr lui méme en tant qu’écrivain

6. Quel personnage vous a le plus marqué le plus? Pourquoi?

7. Quelle relation avait-il avec le milieu écrivain francophone? (Ca rappelle Césaire et sa
relation avec le monde parisien...)

L'exil & la position de I'écrivain africain

8. “Nous avions ensuite longuement commenté les ambiguités parfois confortables, souvent
humiliantes, de notre situation d’écrivains africains (ou d’origine africaine) dans le champ
littéraire francais. Un peu injustement, et parce qu'ils étaient des cibles évidentes et faciles, nous
accablions alors nos ainés, les auteurs africains des générations précédentes : nous les tenions
pour responsables du mal qui nous frappait : le sentiment d’étre incapables ou de n'‘avoir pas le
droit (c’était pareil) de dire d’oli nous venions ; puis nous les accusions de s'étre laissé enfermer
dans le regard des autres, regard-guépier, regard-filet, regard-marécage, regard-guet-apens qui
exigeait d'eux, a la fois, qu'ils fussent authentiques - c'est-a-dire différents - et pourtant similaires
- C'est-a-dire compréhensibles (autrement dit, encore : commercialisables dans I'environnement
occidental o ils évoluaient).” (pp. 56)

La question d’étre écrivain, la position de Iécrivain

9. Le livre donne quelques points de vue différents sur comment on considére le réle d’un
écrivain. Quelles sont quelques perceptions des écrivains selon les personnages? Selon
vous?

Style d’écriture

10. Le style de Sarr dans ce livre se caractérise par une certaine nouveauté (donner des
exemples). Qu'en pensez vous de ce style d’écriture ?
11. Roman multiple, choral
a. influence borgésienne (le livre dans le livre, les labyrinthes, la recherche
passionnée...)

Questions sur la publication, du Prix et des influences littéraires

12. Literary Influences: Play the segment from the interview with the author where he
discusses which writings/authors he is inspired by
a. Borges - influence borgésienne. Etait un contributeur au genre du réalisme
magique ou les choses anormales sont présentées cote a cote avec les choses



banales. Sa spécialité était d'imaginer et de décrire des romans imaginaires et les
analyse pour se moquer des critiques littéraires

i.  Onvoit ce style dans La plus secréte mémoire des hommes. Pensez-vous que
Sarr se moque des critiques ou de la littérature aussi?

ii. «[..]Jetsonfantdbme, en s’avancant vers moi, murmurera les termes de la
terrible alternative existentielle qui fut le dilemme de sa vie; I'alternative
devant laquelle hésite le coeur de toute personne hantée par la littérature:
écrire, ne pas écrire. » (Epilogue, dernier paragraphe)

b. (partie duroman qui se passe a Buenos Aires, ou T.C. Elimane s'installe aprés son
départ précipité de Paris.

i.  Ernesto Sabato était un romancier, peintre et physicien argentin du 20e
siécle. C'était aprés la Deuxieme Guerre Mondiale quand il a perdu son
intérét pour la science a cause d'une crise existentielle et a commencé sa
carriére comme écrivain. Quelque chose notable est qu’il avait une
tendance a briler ses manuscrits

ii.  Witold Gombrowicz était un écrivain et dramaturge polonais. Ses ceuvres
sont caractérisés par I'analyse psychologique, un sens du paradox et de
I'absurd, et un ton anti-nationaliste. Il est arrivé en Argentine juste avant le
début de la Deuxiéme Guerre Mondiale donc il a décidé d'y rester pendant
la guerre.

iii.  Tous les deux ont passé quelques temps en France ou ils ont rencontrés des
intellectuels et des artistes
13. Que pensez-vous du fait que ce roman, qui a remporté le prix Goncourt (Sarr est le premier
écrivain d'Afrique subsaharienne a étre consacré le prix), fut publié par les petites maisons
indépendantes Philippe Rey et Jimsaan ? qu’est-ce que cela veut dire sur Sarr et son but
dans son écriture? Est-ce que cela indique qu’on est en train d’entrer dans une nouvelle ére
de I'édition?

Informations sur I'auteur (interviews, etc.)

Mohamed Mbougar Sarr - La plus secréte mémoire des hommes (Librairie Mollat)
[CNL] Son Livre #4 : Mohamed Mbougar Sarr__La plus secréte mémoire des hommes
(Centre National du Livre) (14 min.)
La plus secréete mémoire des hommes | FTA
« La plus secréte mémoire des hommes » de Mohamed Mbougar SARR (note de lecture) -
Jacques Ould Aoudia

e Inconversation with Mohamed Mbougar Sarr for 'La Plus Secréte Mémoire des hommes

(Philippe Rey) (Oxford)
e Une conversation avec Mohamed Mbougar Sarr | Department of Romance Studies (@

Duke, in conversation with Felwine Sarr)



https://www.youtube.com/watch?v=m-Fy_pNOFHE
https://www.youtube.com/watch?v=ETBxFMXsFo8
https://fta.ca/en/event/la-plus-secrete-memoire-des-hommes/
https://jacques-ould-aoudia.net/la-plus-secrete-memoire-des-hommes-de-mohamed-mbougar-sarr-note-de-lecture/
https://jacques-ould-aoudia.net/la-plus-secrete-memoire-des-hommes-de-mohamed-mbougar-sarr-note-de-lecture/
https://www.youtube.com/watch?v=FdWowKvURMI
https://www.youtube.com/watch?v=FdWowKvURMI
https://romancestudies.duke.edu/news/une-conversation-avec-mohamed-mbougar-sarr

Personnages:

Diegane Faye: Le narrateur. Ecrivain, il a publié Anatomie du vide, vendu a 79 exemplaires,
mais a néanmoins été qualifié de « promesse a suivre de la littérature francophone ». Il
connait le livre d’Elimane par une simple mention dans un Précis des littératures négres, et
peut enfin le lire quand Siga D. lui en préte un exemplaire et lui confie petit a petit tout ce
gu'elle sait. Diégane poursuit I'enquéte pour retrouver Elimane

TC Elimane: Né au Sénégal, puis venu a Paris, il est I'auteur du Labyrinthe de I'inhumain. Ce
livre raconte I'histoire d’un Roi sanguinaire, prét 3 commettre le Mal absolu pour obtenir le
Pouvoir, mais qui découvre que méme les voies du Mal absolu le raménent a I’'Humanité.
Accusé de plagiat par la presse dés la parution du livre en 1938, Elimane disparait.
Maréme Siga D.: Ecrivaine sénégalaise d’une soixantaine d’années, dont chacun des livres
provoque un scandale. Fille d’'Ousseynou Koumakh. Elle préte le Labyrinthe de I'inhumain a
Diégane et lui en révéle petit a petit les secrets accumulés autour de lui.

Ousseynou Koumakh: Oncle d’Elimane. Frére jumeau d’Assane. Devenu aveugle, il suit
I'enseignement d’'un sage soufi, et devient un guérisseur renommé,

Assane Koumakh: Frére jumeau d’Ousseynou. Mari de Mossane et pére d’Elimane, il va a
I'école des Blancs et s’engage dans I'armée francaise en 1914, alors que sa femme est
enceinte. Il disparait au front.

Mossane: Mére d’Elimane. Aimée par les jumeaux Koumakh, elle épousera Assane. Ce
dernier la confie enceinte a son frére Ousseynou, avant de quitter le Sénégal. Elle
deviendra folle aprés le départ pour la France d’Elimane, qui la laisse sans nouvelles.
Charles Ellenstein: Co-éditeur du Labyrinthe de I'inhumain avec Thérése Jacob.

Thérese Jacob: Co-éditrice du Labyrinthe de 'inhumain avec Charles Ellenstein

Brigitte Bolleme: Journaliste, elle est 'auteur d’une enquéte, « Qui était vraiment le
Rimbaud négre ? Odyssée d’'un fantéme, » parue en 1948. Elle répond aux questions de

Siga D. sur Elimane.



Themes & citations

e la littérature, comment (pas) lire/écrire un livre

o

“Journal, je ne t'écris que pour une seule raison : dire combien Le Labyrinthe de I'inhumain
m'a appauvri. Les grandes ceuvres appauvrissent et doivent toujours appauvrir. Elles étent
de nous le superflu. De leur lecture, on sort toujours dénué : enrichi, mais enrichi par
soustraction.” (pp. 15)

“Je vais te donner un conseil : n'essaie jamais de dire de quoi parle un grand livre. Ou, si tu
le fais, voici la seule réponse possible : rien. Un grand livre ne parle jamais que de rien, et
pourtant, tout y est. Ne retombe plus jamais dans le piege de vouloir dire de quoi parle un
livre dont tu sens qu'il est grand. Ce piege est celui que l'opinion te tend. Les gens veulent
qu’un livre parle nécessairement de quelque chose. La vérité, Diégane, c’est que seul un
livre médiocre ou mauvais ou banal parle de quelque chose. Un grand livre n'a pas de sujet
et ne parle de rien, il cherche seulement a dire ou découvrir quelque chose, mais ce
seulement est déja tout, et ce quelque chose aussi est déja tout.” (pp. 49)

“Nous ne pensions pas du tout qu’elle sauverait le monde ; nous pensions en revanche
qu'’elle était le seul moyen de ne pas s'en sauver.” (pp. 52)

« La littérature m'apparut sous les traits d’'une femme a la beauté terrifiante. Je lui dis
dans un bégaiement que je la cherchais. Elle rit avec cruauté et dit qu’elle n'appartenait a
personne. Je me mis a genoux et la suppliai: Passe une nuit avec moi, une seule misérable
nuit. Elle disparut sans un mot. Je me lancai a sa poursuite, empli de détermination et de
morgue ; Je t'attraperai, je t'assiérai sur mes genoux, je t'obligerai a me regarder dans les
yeux, je serai écrivain ! » (Deuxiéme partie - Journal estival)

« Musimbwa dit : J'ai compris qu’en réalité, derriére la suite du livre, c’est la littérature
méme que tu crois chercher. Mais chercher la littérature, c'est toujours poursuivre une
illusion. Chercher le littérature, c'est chercher la merde. » (Deuxieme partie - Journal
estival)

« Charles reprochait a Elimane d’avoir pillé la littérature ; Elimane répondait que la
littérature était un jeu de pillages, et que ce livre le montrait. Il disait que I'un de ses
objectifs était d'étre original sans I'étre, puisque c'était une définition possible de la
littérature et méme de l'art, et que son autre objectif était de montrer que tout pouvait
étre sacrifié au nom d’un idéal de création. » (Deuxiéme partie - Enquéteuses et
enquétées)

e Etre un écrivain. Pourquoi écrire?

o

“Bien sir que si. On peut. C'est ca, vivre en écrivain. Faire de tout moment de la vie un
moment d'écriture. Tout voir avec les yeux d'un écrivain et [...] Voila ton erreur. Voila
I'erreur de tous les types comme toi. Vous croyez que la littérature corrige la vie. Ou la
compléte. Ou la remplace. C'est faux. “ (pp. 34)



« D’un écrivain et de son ceuvre, on peut au moins savoir ceci: I'un et l'autre marchent
ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu’on puisse imaginer, une longue route
circulaire, ot leur destination se confond avec leur origine: la solitude. » (Premiére partie -
La Toile de I'Araignée-meére)

« Mais pourquoi continuer, tenter d’écrire aprés des millénaires de livres comme Le
Labyrinthe de I'inhumain, qui donnaient I'impression que plus rien n‘était a ajouter? »
(Deuxiéme partie - Journal estival)

« Alors pour quelle raison? On ne savait pas ; et la était peut-étre notre réponse : nous
écrivions parce que nous ne savions rien, nous écrivions pour dire que nous ne savions
plus ce qu'il fallait faire au monde, sinon écrire, sans espoir mais sans résignation facile,
avec obstination et épuisement et joie, dans le seul but de finir le mieux possible,
Cest-a-dire les yeux ouverts [...] » (Deuxiéme partie - Journal estival)

“l'alternative devant laquelle hésite le cceur de toute personne hantée par la littérature :
écrire, ne pas écrire.” (pp. 457)

e Qu'est ce que la vie? La mort ?

O

“La vie n'est rien d'autre que le trait d'union du mot peut-étre. Je tente de marcher sur ce
mince tiret. Tant pis s'il céde sous mon poids : je verrai alors ce qui vit ou est crevé en
dessous.” (pp. 24)

“Jaurais pu supporter d'étre a des milliards de bornes du visage parental si javais eu la
certitude que le temps glisserait sur lui sans lui nuire. Mais c'est impossible ; il faut que les
rides se creusent, que la vue baisse, que la mémoire flanche, que des maladies menacent.”
(pp. 68)

“Mes parents me manquaient mais je craignais de les appeler ; le temps passait ; et, autant
j'étais triste de ne pas les entendre me raconter ce qui arrivait dans leur vie, autant
meeffrayait I'idée qu'ils me le disent, car je savais au fond ce qui arrivait vraiment dans
leur vie. C'était ce qui arrivait dans toute vie : ils se rapprochaient de la mort. Je ne les
appelais pas et j'en souffrais ; je les appelais et j'en souffrais aussi, peut-étre méme
davantage.” (pp.68)

“Des hommes meurent sans avoir trouvé leur question. D'autres ['identifient tard dans le
cours de leur vie. Moi, j'ai eu la chance et la malédiction de trouver assez jeune la forme de
ma question. Délivré pour le reste de mes jours de I'angoisse de la chercher, je me suis en
méme temps chargé d’une autre angoisse : étre hanté a jamais par le silence ouvert
devant mon interrogation. Mais ce silence n'est pas un vide. Il est toujours peuplé par le
tumulte des hypothéses infinies, des réponses possibles et des doutes immédiats qui lui
sont attachés.” (pp. 135)

“Je me le demande parce que les derniers moments des hommes me fascinent. La
seulement un bilan est possible, un regret valable, une confession sincere, un regard sur
soi véridique. C'est au moment ol elle s'échappe que notre vie nous appartient.” (pp. 169)
“Un homme pareil ne disparait pas comme ca. Ou peut-étre que si. Peut-étre que tous les
hommes peuvent disparaitre de cette maniére. Mais peut-on croire aux disparitions sans
héritage ? Aux évanouissements absolus ? Je n'y croyais pas. Je n'y crois toujours pas. Il y a
une présence qui demeure apreés tout départ. Peut-étre méme la vraie présence des étres



et des choses commence-t-elle seulement apreés leur disparition. Tu ne penses pas ? Je ne
crois pas en l'absence. Je ne crois qu'a la trace. Elle est parfois invisible. Mais on peut la
suivre.” (pp. 210)

o le passé & le futur

o

“Je me dis : évidemment que non, Diégane, bien sGr que non, ne sois pas béte : au fond de
lui, méme si les apparences suggérent toujours I'inverse, méme si c’est vers I'inconnu que
le porte le mouvement de son existence, aucun homme ne pense au futur. Notre
préoccupation profonde concerne le passé ; et tout en allant vers 'avenir, vers ce qu'on
devient, c'est du passé, du mystere de ce qu’on fut, qu'on se soucie. Cela n'a rien a voir
avec une nostalgie funébre. C'est simplement qu'entre ces deux questions qui cachent une
angoisse de la méme nature : que vais-je faire ? et qu'ai-je fait ?, c'est cette derniére qui est
la plus grave : elle ferme toute possibilité d’une correction, d’une nouvelle chance. Dans
qu’ai-je fait ? sonne aussi le glas du c’est fait pour I'éternité. Ceest la question de 'honnéte
homme qui commet un crime dans un accés de fureur, et qui, apres l'acte, redevenu lucide,
se tient la téte : qu'ai-je fait ? Cet homme sait ce qu'il a fait. Mais son angoisse, son horreur
viennent surtout de ce qu'il sait aussi qu’il ne peut défaire, réparer ce qu'il a fait. C'est
parce qu'il lui donne la conscience tragique de l'indéfectible, de l'irréparable, que le passé
est ce qui inquiete le plus 'homme. La peur de demain porte toujours, méme infime, méme
quand on sait qu'il peut étre décu et le sera probablement, I'espoir des possibles, du
faisable, de l'ouvert, du miracle. Celle du passé ne porte rien que le poids de sa propre
inquiétude. Et méme le remords ou les repentirs ne suffisent pas a modifier le caractére
irrévocable du passé ; bien au contraire : ils le confirment méme dans son éternité. On ne
regrette pas seulement ce qui a été ; on regrette aussi et surtout ce qui sera a jamais.” (pp.
203)

e Etre perdu, chercher/rechercher, trouver/découvre

o

“Je quitte Amsterdam. Malgré ce que j'y ai appris, j'ignore toujours si je connais mieux
Elimane ou si son mystere s’est épaissi. Je pourrais convoquer ici le paradoxe de toute
quéte de connaissance : plus on découvre un fragment du monde, mieux nous apparait
I'immensité de I'inconnu et de notre ignorance ; mais cette équation ne traduirait encore
qu’incomplétement mon sentiment devant cet homme.” (pp. 210)

e Racisme, limpérialisme

o

“Soyons francs : on se demande si cette ceuvre n'est pas celle d’un écrivain francais
déguisé. On veut bien que la colonisation ait fait des miracles d'instruction dans les
colonies d’Afrique. Cependant, comment croire qu’un Africain ait pu écrire comme cela en
francais ?” (pp. 87)

«[...] La barbarie des Africains n'est pas qu’imaginaire [...] LAfrique nous effrayait déja un
peu. Elle nous répugne proprement désormais. La colonisation doit continuer, et la
christianisation de ces dmes malheureuses et damnées se poursuivre. Autrement, nous
aurons encore d'autres livres de cette main. [...] Toutes ces pages sans grdce montrent que
la civilisation n'a pas encore pénétré les veines des es négrillons, qui ne sont bons qu’a



piller, ripailler, trousser, briler, s’enivrer, forniquer, idblatrer des arbustes, tuer [...]
-Edouard Vigier-d’Azenac, Le Figaro. » (Deuxiéme partie - Journal estival)

e Position de I'écrivain africain

O

“Moi, je la voyais comme un ange ; I'ange noir de la littérature sénégalaise, sans qui cette
derniére serait un mortel cloaque d’ennui oli barbotent, semblables a des étrons mous, ces
livres qu'ouvrent fatalement des descriptions d’un soleil éternel « dardant ses rayons a
travers les feuillages », ou des vues sur ce visage romanesque universel dont les
pommettes sont « saillantes », le nez « aquilin » (ou « épaté »), le front « bombé » ou «
proéminent ». Siga D. sauvait la récente production littéraire sénégalaise de
I'embaumement pestilentiel des clichés et des phrases exsangues, dévitalisées comme de
vieilles dents pourries. Elle avait quitté le Sénégal pour écrire d ailleurs une ceuvre dont la
seule obscénité était d’étre radicalement honnéte.” (p.25)

“Nous avions ensuite longuement commenté les ambiguités parfois confortables, souvent
humiliantes, de notre situation d’écrivains africains (ou d’origine africaine) dans le champ
littéraire francais. Un peu injustement, et parce qu'ils étaient des cibles évidentes et
faciles, nous accablions alors nos ainés, les auteurs africains des générations précédentes :
nous les tenions pour responsables du mal qui nous frappait : le sentiment d'étre
incapables ou de n‘avoir pas le droit (c’était pareil) de dire d’'oti nous venions ; puis nous les
accusions de s'étre laissé enfermer dans le regard des autres, regard-guépier, regard-filet,
regard-marécage, regard-guet-apens qui exigeait d'eux, d la fois, qu'ils fussent
authentiques - c’est-a-dire différents - et pourtant similaires - c'est-a-dire
compréhensibles (autrement dit, encore : commercialisables dans 'environnement
occidental o ils évoluaient).” (pp. 56)

“Oui. Aucun écrivain africain établi ici ne l'avouera publiquement. Chacun niera, en
accompagnant sa déclaration d’une pose rebelle. Mais au fond, cela fait partie des réves
de beaucoup d’entre nous (pour certains, c'est méme LE réve) : 'adoubement du milieu
littéraire francais (qu'il est toujours bon, dans sa posture, de railler et conchier). C'est
notre honte, mais c'est aussi notre gloire fantasmée ; notre servitude, et I'illusion
empoisonnée de notre élévation symbolique. Oui, Stan, voila notre triste réalité : le
contenu misérable de notre réve misérable, la reconnaissance du centre - la seule qui
comptat.” (pp.73)

Stan qui dit: “Oui, je vois. Mais méfiez-vous, vous écrivains et intellectuels africains, de
certaines reconnaissances. Il arrivera bien sirr que la France bourgeoise, pour avoir bonne
conscience, consacre I'un de vous, et I'on voit parfois un Africain qui réussit ou qui est
érigé en modele. Mais au fond, crois-moi, vous étes et resterez des étrangers, quelle que
soit la valeur de vos ceuvres.” (pp.73)

“Soyons francs : on se demande si cette ceuvre n'est pas celle d’un écrivain francais
déguisé. On veut bien que la colonisation ait fait des miracles d'instruction dans les
colonies d’Afrique. Cependant, comment croire qu’un Africain ait pu écrire comme cela en
francais ?” (pp. 87)



o

«[...]ily avait tout cet océan de merde dehors, et nous, écrivains africains dont le
continent nageait dedans, nous parlions du Labyrinthe de I'inhumain au lieu de nous
battre concrétement pour I'en sortir. » (Deuxiéme partie - Journal estival)

« Ce qui I'a chagriné, c’ets que vous ne l'ayez pas vu comme écrivain, mais comme
phéomeéne médiatique, comme négre d’exception, comem champ de bataille idéologique.
Dans vos articles, peu ont parlé du texte, de son écriture, de sa création [...] Pour vous, ce
n'était qu’une béte de foire. Vous I'avez exposé ; pas comme un écrivain talentueux, mais
comme on expose un homme dans un zoo humain. Comme l'objet d’une avilissante
curiosité. Cest aussi pour ¢ca qu'il ne pouvait pas se montrer. Vous l'avez tué. » (Deuxiéme
partie - Enquéteuses et enquétées)

“Qu’Elimane ait poussé ces pauvres critiques francais au suicide grdce a sa puissance
magique serait horrible. Mais au milieu de cette horreur possible, je verrais du comique.
Pas toi ? Un écrivain qui s'estime incompris, mal lu, humilié, commenté par un prisme
autre que littéraire, réduit a une peau, une origine, une religion, une identité, et qui se met
d tuer les mauvais critiques de son livre par vengeance : c’'est une pure comédie.

o Est-ce que les choses ont changé aujourd’hui ? Est-ce qu’on parle de littérature, de
valeur esthétique, ou est-ce qu'on parle des gens, de leur bronzage, de leur voix,
de leur age, de leurs cheveux, de leur chien, des poils de leur chatte, de la
décoration de leur maison, de la couleur de leur veste ? Est-ce qu'on parle de
['écriture ou de l'identité, du style ou des écrans médiatiques qui dispensent d’en
avoir un, de la création littéraire ou du sensationnalisme de la personnalité ?” (pp.
307)

“Mais toutes ces désillusions dessinent pour nous une lecon, Faye. Au fond, qui était
Elimane ? J'ignore sur quelles pistes ton enquéte t'a mené ces derniéres semaines. Mais je
vois une réponse possible : Elimane était ce qu'on ne devait pas devenir et qu'on devient
lentement. Il était un avertissement qu’on n'a pas su entendre. Cet avertissement nous
disait, a nous écrivains africains : inventez votre propre tradition, fondez votre histoire
littéraire, découvrez vos propres formes, éprouvez-les dans vos espaces, fécondez votre
imaginaire profond, ayez une terre a vous, car il n'y a que la que vous existerez pour vous,
mais aussi pour les autres. Au fond, qui était Elimane ? Le produit le plus abouti et le plus
tragique de la colonisation. Il était la réussite la plus éclatante de cette entreprise, devant
les routes goudronnées, 'hépital, les catéchéses. Devant nos ancétres les Gaulois ! Quel
crime de lése-Jules Ferry ! Mais Elimane symbolisait aussi ce que cette méme colonisation
avait détruit avec son horreur naturelle chez les peuples qui I'avaient subie. Elimane
voulait devenir blanc, et on lui a rappelé que non seulement il ne I'était pas, mais encore
qu'il ne le deviendrait jamais malgré tout son talent. Il a donné tous les gages culturels de
la blanchité ; on ne I'en a que mieux renvoyé d sa négreur. Il maitrisait peut-étre I'Europe
mieux que les Européens. Et ot a-t-il fini ? Dans I'anonymat, la disparition, I'effacement.
Tu le sais : la colonisation seme chez les colonisés la désolation, la mort, le chaos. Mais elle
séme aussi en eux - et c'est ¢a sa réussite la plus diabolique - le désir de devenir ce qui les
détruit. Voila Elimane : toute la tristesse de I'aliénation.” (pp. 422)



o Exil

“Il'y avait aussi la part de la naiveté : celle qui me faisait croire que je disposais de mes
parents d volonté. Si je repoussais chaque fois le moment de leur passer un coup de fil,
Cétait peut-étre parce que, avec une confiance aveugle, j'étais sir de les retrouver bientot,
et qu'il n'était donc pas nécessaire de les appeler tous les jours, puisque celui ot je
rentrerais définitivement a leurs cétés viendrait rapidement. Mirage que ce jour dans le
désert de l'exil. Ainsi chaque appel reporté, sous l'illusion de retrouvailles prochaines qui
justifiaient son annulation, marquait en réalité un éloignement plus grand. Jai atteint le
stade terminal de I'immigration : je ne crois plus simplement a la possibilité du retour : je
me suis convaincu de son imminence et persuadé de regagner le temps passé loin des
miens. Ces tragiques espérances me font vivre autant qu'elles me tuent : j'affecte de croire
que je rentrerai bientbt chez moi, que tout y sera inchangé et que je pourrai rattraper. Le
retour qu’on réve est un roman parfait - un mauvais roman donc.” (pp. 68)

“Lexilé est obsédé par la séparation géographique, I'€loignement dans l'espace. Cest
pourtant le temps qui fonde I'essentiel de sa solitude ; et il accuse les kilometres alors que
ce sont les jours qui le tuent. Jaurais pu supporter d'étre a des milliards de bornes du
visage parental si j'avais eu la certitude que le temps glisserait sur lui sans lui nuire. Mais
cest impossible ; il faut que les rides se creusent, que la vue baisse, que la mémoire
flanche, que des maladies menacent.” (pp. 68)

« Tous mes livres, je le sentais avant d’en avoir écrit un seul, concerneraient cette rupture
avec mon pays, avec les gens que j'avais connus, avec mon pére, avec Mame Coura, Ya
Ngoné. Ta Dib, mes mardtres, avec tous ces hommes et femmes rencontrés dans la rue ou
a l'université le temps d’une nuit. J'écrirais sur ¢a et personne ne comprendrait, tout le
monde la-bas me hairait pour une raison toute simple : je n‘aurais pas seulement trahi par
I'écriture ; jaurais redoublé cette trahison en écrivant d'ailleurs. » (Troisieme partie - Nuits
de tango par marée haute)

“Qui était-il ? Un écrivain absolu ? un plagiaire honteux ? un mystificateur génial ? un
assassin mystique ? un dévoreur d’'dmes ? un nomade éternel ? un libertin distingué ? un
enfant qui cherchait son pére ? un simple exilé malheureux, qui a perdu ses reperes et s'est
perdu ? Qu'importe, au fond.” (pp. 326)

« Comme moi, Elimane est un exilé. Au premier regard on s’est compris et reconnus
comme tels. On a envie de parler de tout, sauf de I'exil. De toutes les maniéres, il n'y
arien adire a propos de I'exil. Je ne connais pas de sujet qui soit plus ennuyeux au
monde. » (Troisiéme livre - Premiére partie)

“Ce n'était pas un homme trés bavard, mais il nous rassurait. Malgré tout, on voyait que
lui-méme n'était pas toujours apaisé a l'intérieur. Dans son silence, jentendais beaucoup
de douleur. Des souvenirs amers. Nous le sentions toutes les trois. Mais aucune de nous
n'a jamais osé l'interroger. On se souvenait des mots de Koumakh. Mais surtout, on voyait
en regardant Madag que lui poser des questions sur sa disparition l'aurait blessé. On ne
savait pas par quoi il était passé. Il était resté si longtemps en exil - une moitié de siécle ! -
qu’on se disait qu'il avait dii y laisser une part de lui. Tous ceux qu'il avait connus et aimés
avant son départ étaient morts. Lui demander ou il était pendant ce temps, c’était lui



rappeler ce qu'il avait perdu en son absence. Ca revenait peut-étre a lui reprocher cette
absence. Alors on n'a rien dit.” (pp. 439)

e Colonisation, aliénation, peuples colonisés

O

“Quelques mois plus tard la guerre éclata et la France s’y engagea en premiére ligne. Elle y
entraina évidemment ses petits chiens domestiques. Notre pays (le Sénégal), le plus docile
de la portée, en faisait partie.” (pp. 163)

“Mais toutes ces désillusions dessinent pour nous une lecon, Faye. Au fond, qui était
Elimane ? J'ignore sur quelles pistes ton enquéte t'a mené ces derniéres semaines. Mais je
vois une réponse possible : Elimane était ce qu'on ne devait pas devenir et qu'on devient
lentement. Il était un avertissement qu’on n'a pas su entendre. Cet avertissement nous
disait, a nous écrivains africains : inventez votre propre tradition, fondez votre histoire
littéraire, découvrez vos propres formes, éprouvez-les dans vos espaces, fécondez votre
imaginaire profond, ayez une terre a vous, car il n'y a que ld que vous existerez pour vous,
mais aussi pour les autres. Au fond, qui était Elimane ? Le produit le plus abouti et le plus
tragique de la colonisation. Il était la réussite la plus éclatante de cette entreprise, devant
les routes goudronnées, I'hépital, les catéchéses. Devant nos ancétres les Gaulois ! Quel
crime de lése-Jules Ferry ! Mais Elimane symbolisait aussi ce que cette méme colonisation
avait détruit avec son horreur naturelle chez les peuples qui I'avaient subie. Elimane
voulait devenir blanc, et on lui a rappelé que non seulement il ne I'était pas, mais encore
qu'il ne le deviendrait jamais malgré tout son talent. Il a donné tous les gages culturels de
la blanchité ; on ne I'en a que mieux renvoyé d sa négreur. Il maitrisait peut-étre I'Europe
mieux que les Européens. Et ot a-t-il fini ? Dans I'anonymat, la disparition, I'effacement.
Tu le sais : la colonisation séme chez les colonisés la désolation, la mort, le chaos. Mais elle
séme aussi en eux - et c'est ¢a sa réussite la plus diabolique - le désir de devenir ce qui les
détruit. Voila Elimane : toute la tristesse de I'aliénation.” (pp. 422)

e Corruption

O

“Alors qu'il en arrivait a sa conclusion, Chérif coupa le son du téléviseur. Pendant quelques
minutes, nous regarddames le président parler sur I'écran, sans entendre ses mots. Ses
lévres s'ouvraient et se refermaient sur le silence. Il mastiquait le vide avec force.

- C'est exactement ce que vit le pays, constata Chérif. Nos dirigeants nous parlent de
derriére un écran, une vitre qu aucun son ne traverse. Personne ne les entend. Ca ne
changerait rien si on les entendait. On n'en a plus besoin pour savoir qu'ils ne disent pas la
vérité. Le monde derriére la vitre est un aquarium. Nos dirigeants, par conséquent, ne sont
pas des hommes mais des poissons : des mérous, des cabillauds, des silures, des espadons,
des brochets, des morues, des soles et des poissons-clowns. Et beaucoup de requins, bien
sar. Mais le pire, quand on regarde leurs visages de poissons, c'est qu'ils semblent nous
dire : a notre place, vous ne feriez pas mieux. Vous décevriez comme nous décevons.” (pp
360)



e Corruption & suicide

o

“J'ai dit que dans un pays comme le noétre, le suicide était un mode d'action politique
horrible mais efficace, efficace parce que horrible, peut-étre la seule protestation encore
audible de nos dirigéants. Le suicide fait parfois basculer I'histoire : regarde Mohamed
Bouazizi en Tunisie en 2011, regarde Jan Palach en Tchécoslovaquie en 69, regarde Thich
Quang Dic au Vietnam en 63, et je ne te parle pas, ici, du suicide mythique des femmes
de Nder, qui ont préféré se tuer par le feu dans une case plutét que de se rendre aux
colons. Tous ces suicides qui ont provoqué un retentissement, frappé les esprits, eu une
signification politique. Peut-étre qu'il ne reste que ¢a aux populations de nos pays
désespérés. Peut-étre que c'est ce que les jeunes doivent faire : se suicider, puisque leur vie
nest pas une vie.” (pp. 391)

e Le Surnaturel

o

« On ne rencontre pas Elimane. Il vous apparait. Il vous traverse. Il vous glace les os et
vous brale la peau. C'est une illusion vivante. J'ai senti son souffle sur ma nuque, son
souffle surgi d’entre les morts. » (Premiere partie - La Toile de I'Araignée-mére)

« Qu’Elimane ait poussé ces pauvres critiques francais au suicide grdce a sa puissance
magique serait horrible. Mais au milieu de cette horreur possible, je verrais du comique.
Pas toi ? Un écrivain qui s'estime incompris, mal lu, humilié, commenté par un prisme
autre que littéraire, réduit a une peau, une origine, une religion, une identité, et qui se met
d tuer les mauvais critiques de son livre par vengeance : c’'est une pure comédie. »

e Theme du vieillissement, de la disparition/du silence/de la mort/du néant

o

“Jentends quelquefois dire qu'il faut rester fidéle a l'enfant qu'on a été. C'est la plus vaine
ou funeste ambition qu’on puisse avoir au monde. Voila un conseil que je ne donnerai
jamais. Lenfant qu’on a été jettera toujours un regard décu ou cruel sur ce qu'il est devenu
adulte, méme si cet adulte a réalisé son réve. Cela ne signifie pas que I'age adulte soit par
nature damné ou truqué. Simplement, rien ne correspond jamais a un idéal ou un réve
d’enfance vécu dans sa candide intensité. Devenir adulte est toujours une infidélité qu'on
fait a nos tendres années. Mais la réside toute la beauté de I'enfance : elle existe pour étre
trahie, et cette trahison est la naissance de la nostalgie, le seul sentiment qui permette, un
jour peut-étre, a l'extrémité de la vie, de retrouver la pureté de jeunesse.” (pp. 364)



